梁明春

【一】

“重庆江鹅，繁荣昌盛”。重庆市荣昌区的清晨，总是裹着飘逸千年的卤香。青石板路边，市井烟火里的孤影林江蹲在街角铁锅前思考人生，油亮鹅皮在晨雾中泛着琥珀色的光。

2024年冬天，四十八岁倒老不嫩的重庆荣昌“卤鹅哥”林江，他活像块被岁月揉皱的老姜，掌心茧子厚得能磨刀。七次创业失败累计负债超50万元。抵押房产开的卤鹅店，因电商冲击日均客流不足10人，装修款拖欠未还，个人房贷逾期长达127天，银行催缴电话每天响个不停。为省电费，他晚上关掉冰柜，导致卤鹅变质被罚款；为招揽顾客，他甚至扮成财神爷在店门口发传单。为省下每月200元的停车费，他连续半年徒步送货，最窘迫时连买卤料的钱都要向菜贩赊账，案板上堆着未付的货款单据。因长期拖欠信用卡，他成为央行征信系统里的“老赖”，连高铁票都无法购买，只能挤绿皮火车跨城追热点。尝试直播带货时，他因口音重被观众嘲讽“像AI配音”，首场直播观看人数仅37人，打赏收入2.3元，弹幕飘过“又穷又丑还作秀”。淄博烧烤爆火时，他连续三天蹲守烧烤摊，用卤鹅换得3秒钟镜头。他追着“郭有才”直播15天，日均直播18小时，最终因低血糖晕倒在直播间。

眼看林江就要迈进外卖小哥的行列。

那天傍晚，他蹲在火锅店后巷，一支接一支地抽烟，看手机里美国全球顶流“甲亢哥”直播的弹幕狂欢，忽然抓起案板上最后半只卤鹅，冲进了夜色之中。

这一追，便是八千里山河。从成都春熙路的霓虹到上海车展的喧嚣，林江穿着从拼多多9.9元买的大红碎花袄在镜头前褪色又染尘，举着油渍斑驳的卤鹅纸包追着“甲亢哥”跑，英语蹩脚得像钝刀割肉：“No duck, no chicken, this is goose！”（这不是鸭，不是鸡，这是鹅），弹幕里有人笑骂“跳梁小丑”，却有更多人看见他眼里的执拗——那不是网红的精致人设，而是一个中年男人与命运摔跤的笨拙剪影。当“甲亢哥”最终从卤鹅腿上咬下一坨肉，直播间飘过一句：“这鹅，比茅台还烈。”这场持续八天、跨越五城的“投喂马拉松”，最终让“荣昌卤鹅”搜索量暴涨5亿次，单条视频播放量突破1.2亿次。

“卤鹅哥”的走红绝非偶然。这个曾因店铺倒闭负债的草根，早在2023年就被纳入荣昌区“乡土网红培育计划”，接受短视频运营培训。他的坚持里藏着底层逻辑：流量时代的竞争，本质是真实人性的较量。当其他网红沉迷于精致人设时，林江用汗湿的棉袄、网吧的黑眼圈和塑料英语，演绎了最赤诚的“家乡叙事”。这种“笨功夫”恰巧击中了公众对“真诚”的渴求——正如网友所言：“我们看到的不是网红，而是一个为家乡拼尽全力的普通人。”

【二】

重庆市荣昌区委书记高洪波的办公室挂着一幅《清明上河图》摹本，他说这是“古人流量密码”。当全区干部还在争论“网红经济是泡沫”时，他已带着团队蹲在卤味摊前吃卤鹅：“你们看，老百姓的胃比专家智库更懂城市营销。”

“卤鹅哥”带着流量回到荣昌，这座不起眼的西南小城面临生死抉择：是放任流量如烟花般消散，还是将其转化为城市基因？区委书记高洪波的答案堪称教科书级操作：授予载誉归来的林江“荣昌卤鹅首席推介官”“最美家乡推荐官”“荣昌美食全球推荐大使”“荣昌文旅全球推荐大使”“网络正能量传播先锋”。现场颁发10万元现金支票，开具“非工资性收入”免税证明。全额报销五城“投喂”产生的交通、住宿费用2.3万元。允许使用“荣昌文旅推荐官”名义开发联名商品，首期推出卤鹅造型充电宝、折扇等12款文创产品。开通“卤鹅哥绿色通道”，其推荐的商家可享受三年税收减免。2025年4月14日，在卤鹅哥的重庆荣昌江哥食品科技有限公司成立当天，中国农业银行重庆荣昌支行即通过“特批流程”为其授信100万元，荣昌区市场监管局上门颁发营业执照，实现“执照与贷款同日落地”。这招“官媒认证”，让草根瞬间跻身文旅IP。正如高洪波书记在颁奖词中所言：“今天我们奖励的不是一个人，而是一种相信热爱的力量”。

以“三免政策”重构政民关系。五一假期前夕，高洪波宣布：公交全免、景区免票、停车免费，同时开放1.6万个政府停车位。更令人意外的是，他要求公务员化身服务员，政府机关食堂向社会开放，甚至默许游客在机关院落停车。这种“执法变服务”的思维，瞬间消解了“网红城市必宰客”的刻板印象。数据显示，政策实施首日，荣昌酒店预订量激增300%，游客满意度达98%。“五一”前三日，150万游客从四面八方甚至国外涌进荣昌，荣昌市区、夏布小镇、安陶小镇、万灵古镇、古佛山风景区全部“攻陷”，4500人涌进政府食堂吃饭。

以“产业链思维”接住流量。高洪波深知，流量如洪水，没有堤坝只会泛滥。他连夜召开会议，推出《荣昌卤鹅产业高质量发展行动方案》：上游：建设200万只白鹅养殖基地，配套6万亩花椒、八角种植园；中游：投资3亿元建智能化中央厨房，真空锁鲜技术将保质期延长至30天；下游：搭建“直播+电商”矩阵，培育200余名公益主播，打造“荣昌江哥”等头部IP。这种“从田间到指尖”的布局，让荣昌卤鹅产值在半年内突破10亿元，带动就业超2万人。更绝的是，他将卤鹅与夏布、陶器等非遗结合，推出“卤鹅侠”文创礼盒，让游客拎着卤鹅就能带走一座城的千年文脉。

以“危机公关”化解流量反噬。当“卤鹅哥”在上海车展强行投喂周鸿祎引发争议，被骂“低俗炒作”，时，高洪波的应对堪称神来之笔，连夜邀约周鸿祎：“来荣昌，我请您直播开窑！”周鸿祎如约来到荣昌，他安排其参观卤鹅作坊、体验陶器开窑，最终促成360集团与荣昌电子电路产业园合作。这场“舆论危机”被转化为“科技+美食”的跨界营销，周鸿祎一句“去重庆拜访你”，让荣昌再次登上热搜。这场“舆论太极”，将危机化作“科技+美食”的跨界IP，让荣昌登上《时代周刊》封面。

这哪里是招商？分明是“以情动人”的江湖。就像荣昌老陶匠说的：“好泥要经三揉九摔，高书记揉的是人心。”

【三】

“五一”的荣昌，成了中国今年最沸腾的坩埚。高铁站外，举着卤鹅自拍的游客排成长龙；濑溪河畔，非遗工坊的夏布在风中猎猎作响。

凌晨四点的菜市场，老饕们为头锅卤鹅打架，老板娘举着剁骨刀调解“莫急嘛，人人有份！”外国游客举着卤鹅直播：“This is Chongqing’s soul food！”（这是重庆的灵魂美食）弹幕飘过“建议申遗”。95后情侣在陶器作坊捏鹅形摆件，姑娘嗔怪“早知来荣昌，婚礼都不用去三亚办！”酒店预订量暴涨400%，民宿老板把客厅改成上下铺：“能睡地上就行，给外地人腾床！”卤鹅日销突破50万只，快递车在高速排成长龙，司机笑称“我们拉的不是货，是流量！”带货直播GMV破亿，区长亲自出镜：“买鹅送非遗折扇，不好吃你砸我牌子！”

但高洪波在办公室窗前端着卤鹅汤沉吟：“流量是水，能载舟亦能覆舟。我们得把水引进田，浇出稻花香。”

高洪波的“破局”背后，是重庆市委市政府顶层设计与生态赋能的“隐形推手”。

从李子坝轻轨到洪崖洞夜景，重庆已形成成熟的“流量孵化-商业转化-文化沉淀”模型。荣昌作为成渝双城经济圈腹心城市，自然承接了这一生态红利。“左手卤鹅，右手芯片”的奇观背后，是市政府大数据中心实时监测游客画像，精准调配文旅资源；国企平台投资3.2亿元升级冷链；数字经济产业园吸引127家MCN机构入驻，为“卤鹅哥”们提供流量支持。流量不是泡沫，而是新时代的“数字运河”。

当其他城市陷入“流量互耗”时，重庆推动荣昌与泸州、内江共建“巴蜀非遗走廊”，游客持荣昌消费券可跨城抵扣。这种“竞合智慧”，既避免同质化竞争，又放大区域文化影响力。正如文旅专家所言：“荣昌的爆火不是孤例，而是重庆‘一盘棋’战略的缩影。”

【四】

流量终会褪去，但荣昌给出了“长红”的密码：在烟火深处种梧桐。

荣昌将千年非遗转化为可体验的场景：夏布匠人直播米兰时装周同款手包，弹幕惊呼“这布料比爱马仕还韧！”安陶大师开窑仪式变“盲盒直播”，网友抢购碎陶片“拼凑的是千年文脉。”折扇作坊推出“鹅毛扇定制”，附赠《荣昌卤鹅制作工艺》手札，让吃货变藏家。这种“活态传承”，让游客触摸到比卤鹅更深刻的文化肌理。当高洪波号召“错峰出行让位游客”时，市民自发成立“护鹅志愿队”，给外地游客指路“问路找我，别为难交警！”当商家签署诚信经营承诺书时，老字号黄二姐卤鹅贴出告示：“每日限售300只，宁可少赚，不让口碑翻车。”的哥自发组建“卤鹅专线”，车头挂着LED屏：“上车就送卤鹅优惠券！”这种“全民共治”，让城市治理从政府独角戏变为社会大合唱。

卤鹅爆火后，30余家企业主动寻求合作：羽毛球厂用鹅毛制拍，赞助乡村羽毛球赛：“打的是球，品的是鹅香。”药企研制鹅油护肤品，甚至有科技公司推出“卤鹅元宇宙体验馆”。这种“流量溢出效应”，让荣昌经济抗风险能力倍增。

【五】

荣昌区委书记高洪波的“荣昌模式”，藏着东方治理的古老智慧，展示了流量时代的“为政之道”，颠覆了传统城市营销的三大迷思。

过去，城市营销沉迷于“大师策划+巨资投放”，却忽视了最朴素的传播真理——真诚。当高洪波穿着围裙为卤鹅哥颁奖，用重庆话唱《来了就是一家人》MV，让政务号粉丝半月涨10万+，这种“祛魅”，恰似荣昌陶器的冰裂纹——缺陷处藏着真意。他传递的不仅是政策支持，更是一种“去官僚化”的亲民姿态。这种“官民同心”的叙事，远比任何广告更有穿透力。

多数城市将流量视为“一锤子买卖”，而荣昌用《行动方案》将流量固化成产业。从养殖标准到门店视觉系统，从非遗工坊到跨境电商，这套体系让“网红”蜕变为“长红”。

高洪波与卤鹅哥的互动，展现了新型政商关系的典范：既非“管控压制”，亦非“纵容逐利”，而是“赋能共生”。当政府为草根搭建舞台，市场自会孕育出无限可能。

荣昌的爆火，本质是一场关于“城市尊严”的觉醒。当高洪波说出“来了就是一家人”时，他道破了流量时代的终极密码：城市的魅力不在于有多少高楼大厦，而在于能否让每个普通人感受到被尊重、被珍视。从“卤鹅哥”到“千年荣昌”，这座小城用一场流量实验证明：真诚才是最高级的营销，而民心才是最持久的流量。

夜幕下的濑溪河，倒映着荣昌的万家灯火。林江蹲在河边，看游客举着卤鹅自拍，忽然想起那个追着“甲亢哥”跑的雪夜。

高洪波书记的话在耳边回响：“咱们荣昌人，能把卤鹅卤进人心，就能把流量卤成长红。”此刻，河对岸的电子厂正灯火通明，流水线上，真空包装的卤鹅与非遗折扇、智能芯片同车出发，驶向238个国家和地区。

或许，这就是中国县域经济的终极答案：用市井烟火点燃流量引信，以文化厚度对抗速朽宿命，让每个普通人，都成为城市故事的讲述者。

正如一位游客在留言簿所写：“在荣昌，我尝到了卤鹅的香，更尝到了人情的甜。”这或许就是高洪波留给流量时代中国城市治理的最珍贵遗产——当一座城学会用真心对待每个灵魂，流量自会如江河奔涌，长流不息。

作者手记：一只鹅与城的共生密码

在荣昌，一只卤鹅不仅是舌尖美味，更是解锁城市密码的钥匙。林江这位“卤鹅哥”，用笨拙却赤诚的追光之路，成为连接人与城的桥梁。荣昌区委书记高洪波的理政智慧，将这场偶然的流量狂欢锻造成城市“烟火基因”。从“乡土网红培育”到“三免政策”，从产业链布局到政企共治，将个人奋斗融入城市发展蓝图。当卤鹅与夏布、陶器等非遗牵手，当科技与烟火气碰撞，产业集群激活“经济活水”，政企同心雕琢“城市活体”。这不是偶然的流量狂欢，而是以真诚为底色，以民心为纽带，让每个普通人都成为城市故事的主角。

荣昌的实践证明：市井烟火与数字浪潮共振时，一座城的尊严便有了温度与重量。